CAP I - El estudio

Cuando Federico entró al cuarto sólo vio los muebles que se recortaban en la penumbra, la débil luz que traspasaba la ventana apenas lo dejaba andar a tientas hasta la lámpara del escritorio, la llave de la luz de la entrada no funcionaba hacía ya varios días y ni siquiera habia atinado a desarmarla para ver si era solucionable aún con sus precarios conocimientos, la verdad era que no tenía ganas, le daba igual. Interiormente pensaba que era mejor así, nadie entraría al ver que estaba sin luz, menos las mujeres de la casa. Era su lugar, sin visitas inoportunas ni limpiezas irritantes que dejan todo patas arriba, cada lugar de su estudio guardaba un retazo de su vida, a sus 49 años se consideraba un hombre de experiencia aunque a menudo lo asaltaban recuerdos que lo hacían parecer un niño, nadie sabía de esto, ni siquiera el Dr.Andrade, amigo entrañable, psiquiatra y excelente compañero de truco a la hora de los desafíos en la confiteria del club.
Hace tiempo se había tomado la costumbre de escribír algunos de esos recuerdos, en realidad ya no sabía si eran recuerdos, sensaciones o simplemente su imaginación jugándole una mala pasada. A la luz de esa lámpara ya vieja y oxidada en su base había llorado, reído, expresado su enojo y hasta temido por su razón.
Se sentó en el mullido sillón, era el único mueble relativamente nuevo , por primera vez se planteó seriamente en darle a esa habitación el lugar que se merecía, la de verdadero estudio, en realidad era una especie de desván, de depósito de trastos viejos y él poco a poco la fue haciendo suya, desde hacía unos 9 años todos en la casa sabían que le pertenecía y respetaban su privacidad cuando pasaba horas allí encerrado.Ni siquiera Marina, su mujer, era capaz de invadír ese espacio tan preciado.
Hoy, la angustia...esa opresión que sentía en el pecho le marcaba un rictus en la comisura de la boca que se parecia a la desesperación, acercó la lámpara, enderezó la hoja de papel, tomó la birome y se dispuso a escribir...